请点击上方“鸿渐风”关注我们
一个被城市遗忘的武汉女知青
知青岁月，一去不返，但总有人对之如品甘霖，说什么“青春无悔”。能从苦难中品出快乐且还颂唱苦难的，我视之为高人。当过知青的我一介草民，认知肤浅，只信“悔而无用”。时至今日，仍有不少被时代抛弃的“知青”滞留在“广阔天地”，继续用他们残存的灵肉践行着“再教育”理论，行将洒尽热血铸就那尊“无悔”的丰碑。这样的人，我就遇到过一例。那是2017年底春节临近之际，我因流感合并感染肺炎，住进了天门市第一医院呼吸内(一)科。由于住院的患者太多，我只能栖身在科室西边狭窄的电梯过道旁的加铺上。入院第三天中午，我闭目躺在窄小的病床上打着点滴，一旁拐角的加床来了一位新病友。一时间拖床和摆弄物件的撞击声叮铃咣当，张港音夹杂着武汉腔的对话叽哩呱啦，让静静的小空间嘈杂喧闹。我不禁睁眼打量着眼前这位新来的女病友，只见她中等个子，发短体胖，憨厚的圆脸上布满细细的皱褶，一双大眼晴显露出几分机警，老款黑色化纤旧棉衣的领口处露出一截手工编织的玫红毛衣领角，大脚口棉裤套在身上显得异常臃肿，这模样，整个就一边远农家老妇标准形象。我心中暗暗猜测着：“她在哪里学得一口这么纯正的汉腔？”陪伴这位女病友的是一位门牙外突、脸颊削尖、身材瘦小的老农妇，呆木的脸上少有表情，讲话时鼻音很重而且速度特快，每当说到“嘚”字时卷弹舌音就会拖得老长，那腔调犹如俄罗斯语。
由于受这夹杂着两种特熟悉腔调的吸引，我对这位病友产生了强烈的好奇。胡医生来给她问诊，并安排去作CT检查。护士带着她离开后，我便主动与那个突牙的农妇打了个招呼：“我们是拖市的，我们落西个离多宝四农场呔近嘚，离拖市街上还呔远嘚。” 我继续跟她套着近乎：“我1971年下放到张港区夏场公社古水五队，在那里呆了好几年，那里与你们拖市紧紧相邻，这么说我们还是老乡哟。”闻听此言，她对我便多了份热情少了些戒备。她手指空病床，快速点着头，语气中流露出几分骄傲：“列（这）个住院的是我的嫂嘚，还是个武汉织识青令（知识青年）呢！我跟你郎雪（说）呐，她在我们家里晓得几享福，怎多年里她都冇干过呔重的农活。”“那年织青（知青）大返城，我列嫂嘚当时怀身大肚，但她还是一心想回武汉，我哥哥和我们全家都极力挽留她。叹！那几年，我们不晓得说了多少好话，好不容易将她留了下来。”她似乎不太情愿回忆这些，稍作停顿后继续道：“我列个嫂嘚，一生都呔享福吔，嫁到我们家里这多年，从冇让她干过呔重的活，她在我们家里不晓得有几享福！”那种语气和眼神流露出无尽的羡慕和少许的嫉妒。说实话，我特别了解她所说那种“呔享福”的真正含意。当知青那些年，我在枝柳铁路和东风支渠等地当民工时，就寄住在农户家中，亲眼目赌过那些农妇的辛劳生活——她们起早贪黑地操持繁重家务：白天制作二餐、喂鸡喂猪，深夜浆衣洗裳、切煮猪菜，天不亮又得起床为全家烧早餐，除此以外还得与男人同时上下工，干同样沉重的农活，周而复始无休无止。因此农妇们的认知高度一致：少干重活，即可称之为呔享福！在与其对话时，我打量着她们随身带来的陈旧行囊和用具，特别是见到那个被碰磕得多处凹陷、布满污垢的劣质不锈钢餐碗，心中涌起一股莫名的酸楚。这更加激起我对这位女病友的好奇心。待那女病友回到病房，我便率先向她简单叙说我和我父母的经历。那是知青加老乡的真心倾诉。正是这种相似命运产生的共震，启开了她那封闭已久的心扉。她含着泪向我讲述了她的经历。
她叫张国庆，一九五六年十一月出身于武汉市江汉区，家住汉口繁华的江汉路中段，那里有一栋祖传的二层西式小洋楼，它见证着祖辈昔日的辉煌。她是家中老大，下面还有两个弟弟，父亲在汉口中山大道靠近江汉路口的“亨达利”钟表店工作，是店里技术顶尖的钟表修理大师傅。一家人生活幸福美满。从出生到初中二年级，她一直是家中最受宠的小公主，尽管以后又添了两个弟弟，但她公主的地位一点也没被撼动，一直是父母的掌上明珠。好景不长，在她读初三那年，家庭发生巨变。这源于父亲在单位与同事讲了一句涉嫌时政的玩笑话，马上被同事举报，给自己招来了横祸，更使整个家庭遇受到灭顶之灾。所谓祸从口出，莫过于此。在以“阶级斗争为纲”的文革年代里，出生于资本家兼地主家庭的父亲，属于“黑五类”子女，无可非议地被划入另册，稍不留神身上就会被踏上一万只脚。这一次，她父亲终因“现形反革命”罪，被判处十年有期徒刑，押送至地处天门多宝的沙洋四农场服刑。天降横祸，母亲为了让她和两个幼小的弟弟能尽早脱离黑家庭，更为了娘家那些亲人不受株连，痛下决心与父亲离婚，她被判给了父亲，母亲则带着两个弟弟离开了家。一九七二年，十六岁的她从地处江汉北路的武汉市二十八中初中毕业，于一九七三年初春下放到红安县某知青队。队里的知青多数来自一个街道，除了相互认识，还有不少是儿时的玩伴，集体生活让女生们多了些安全感，同学之间的友谊冲淡着她的孤独。但“黑五类子女”的无形枷锁如影相随，她明白，她与同学之间存在着一道看不见也难以跨越的横沟，她决心用实际行动去改造自己，用汗水去填埋那条无形的深沟。队里的脏活、重活她总是抢着干，心甘情愿比别人付出更多，权作历炼灵魂的必修功课。后来她终于明白了一个道理：很多东西不是通过自身努力便能改变的，任何人被烙上了阶级等级印记，终生洗刷不掉，譬若二战时犹太人必须佩戴的大卫之星标志一般，它昭告世人：此乃任人无端歧视和任意迫害、甚至可以无故屠杀的低等生物。
青年队里的同学们经常收到家人的来信，很多知青多次请假回武汉探望父母，相比之下，全队只有她，在武汉已无任何惦念的亲人（母亲带着两个弟弟的出走，是她心中永远的痛。她怎能理解母亲当年那个万般无奈的抉择），唯一的牵挂远在沙洋四农场。在她心目中，沙洋是个赎罪地的代名词，只要想到或提及，便会触碰到她隐藏在灵魂深处的伤迹。每当想父亲的时候，她便在收工后一人偷偷躲到山脚下的小溪旁，坐在长满棘刺的野玫瑰丛边的草地上，悲哀地轻声啼泣，一双泪眼久久凝视着那被落日余辉照耀着的清清水面，仿佛父亲的面容在那粼粼光影中呈现，正一脸慈祥地望着她微笑，此时的她，用心灵向父亲倾诉心中的苦楚和思念。在她心中一直有个期盼：“但愿这条小溪流向天门，捎去我对父亲真诚的祝福……”春节前，她终于鼓足勇气，悄悄给远在沙洋四农场的父亲寄去一封信，开篇便是：“首先敬祝……万寿无疆！祝……身体建康！”紧接着正文如下：你还好吗？我在知青队生活快乐，这里伙食很好，我们隔几天就会加餐，有肉又有鱼。同学中有几个是你认识的街坊，大家对我都十分友善，生活上也特别照顾我。我现在学会了不少农活，身体也锻炼得十分强壮了。我们知青队将赶在大雪封山前放年假，到时同学们都将回汉口与家人团圆。我决定留在青年队过一个革命化的春节，带队干部已经同意为我准备充足的生活物质。爸爸！我很想念你，真的想你。希望你认真改造思想重新做人，争取早日回家。二十多天后，她终于盼到了父亲的回信，开头与自己的如出一辙，正文曰：转眼间，离开你都快两年了。政府一直教育和改造着我们，我在这里一切都好，只是心中常常挂念你。看到你的来信后，我既高兴又难过。高兴的是知道你越来越懂事，难过的是看不到我可爱的姑娘一天天长大。我们这里的生活物质非常丰富，我已请示过政府，批准你放假后来天门探亲，预祝我们父女欢聚一堂，共渡这个愉快的春节。那年除夕前夜气温骤降，寒冷的北风席卷着鹅毛大雪呼啸而至，为大地铺上厚厚一层洁白的绒毯。一个草绿色的姣小身影不顾风雪肆虐，艰难行走在沙洋至四农场的茫茫雪原上，那正是庆庆。她强忍寒冷与饥饿，心中满怀期盼，徒步约二十里地后终于来到父亲身边。父女俩相见相拥而泣，她那颗冰冷的心被炽热的亲情融化……四劳改农场食堂在春节期间增加了两道荤菜：每人半条煎得两面焦黄的小鲢子鱼，外加一小碗表面油光闪亮、香喷喷的粉蒸猪肉拌着甜甜红薯。据悉，每逢佳节让离家的犯人品尝到那久违的肉香，便能淡化他们思亲念家的情愫。“咦!这劳改队的伙食，比我们知青队不晓得好几多！”父亲个子不高，为人和善，行事低调，是那种逢人一脸笑，愁苦心中装的老好人。四农场周边人家钟表损坏了，都会去找“亨达胖”。为了不扫女儿的兴，彼时已身患肝癌的父亲极力隐瞒自己的疾病，强忍肝区的疼痛，时刻不忘面露眉开眼笑的神态。春节假就要结束了，她已作好返队的准备，一种不祥的预感常在父亲心中闪过。“这次与姑娘的离别即是最后诀别。也许这辈子再也见不到我那可怜的姑娘了。”想到此，父亲不禁暗自垂泪，几经犹豫，他最终横下心来，作出了一个大胆的决定“姑娘，莫去红安了，你就留下来吧，不管三七二十一我们俩一起过日子吧？”“太好了！我真心不愿离开你，能留在爸爸的身边比么事都强。”
不久，父亲的病情加重，再隐瞒也毫无意义了，她用尽全部心身细心地照顾着他。“因为我只剩父亲这位唯一的亲人，能让他在世上多活一天，我的心中便会多一份安慰。”一条“哼达胖携女服刑”的消息传遍四农场及周边乡村，农管局领导得知后十分重视，指派专干前去了解具体情况。“那里有个患肝癌的现行反革命犯，他原来是汉口亨达利的大师傅，修表的手艺算得上顶尖。现在他带着个知青女儿在身边，照顾着自己的生活起居，父女俩目前的处境蛮让人同情。”“总而言之，不能让反革命分子用其反动的思想影响下一代，但可酌情妥善处理。”农管局领导听完汇报后竟动了恻隐之心，决定将张国庆从红安转到天门来。在农场干部的帮助下，张国庆从红安县转到天门县张港区拖市公社，那个生产队与四农场紧紧相邻。但她只是去队里报了个到，便匆匆赶回四农场去照顾病重的父亲。在那个非常年代里，沙洋农管局领导对待“享达胖”父女俩的特殊处理方式，绽放着人性善良的光芒。不到一年，她父亲病情开始恶化，腹部肿胀，痛如刀绞，全靠她喂点米汤度日。不久，父亲撒手人寰，临别抛下一句“真心对不起！是胖爸连累了你，我可怜的姑娘。”送走父亲后，张国庆回到生产队，孤身一人住进仓库旁的一间小房。每当夜深人静，她便想到父亲、想到家庭和自身的种种不幸遭遇，常常以泪洗面陷入极度悲哀之中。
一天清晨，村里的王妈见她双眼红肿，心生怜悯，将她拉到家中，给她煮了两个荷包蛋，并放了些当年十分金贵的红糖。在得知她的不幸遭遇后，心地善良的王妈陪着她一同落泪。“世上难得有列领个嘚懂事、领个嘚讲孝心的女伢嘚，列女伢的命啦是朗领个嘚苦法。只要你不嫌弃我这个乡下人，我就认你为干女伢嘚，今后冇事就到我们家里来，我想法嘚给你做咔好吃的过。”从此无依无靠的她经常到王家串门，也会力尽所能，不外乎帮着浆衣洗裳，收拾屋子，帮厨打杂之类。闲暇之时陪着王妈唠嗑些家常。有时天色太晚，她索性不走了，与王妈家的女儿三娥挤在一起。随着时间的推移，她缺失的亲情得到了补偿，后来便索性不回仓库住了，逐渐融入这个朴实而和美的农家。王妈的膝下有一男一女，儿子叫王大发，比她年长三岁，长得浓眉大眼，身魁力壮，对她关心有加，重活累活从不让她干，不仅如此，只要家里有好吃好喝的，总不少她一星半点。随着时间的推移，大发对她已到了难舍难分的境地，哪怕国庆叫声“大发哥”，他心里便象猫尾巴捞，高兴得整夜难眠。村里那帮小青年私底相传：“我们的大发兄弟肯定相中了列个武汉女织青。”他们的爱情将怜悯之心和报恩之情搅合在一块，犹如缠绕成一团的细细红棉线，这辈子都理不清头绪，两人也懒得去梳理。连续多个春节，张国庆都在王家度过，她是个懂得感恩的人，王家对她的好，她牢记于心，内心深处常流露出“亏欠王家太多，又无以为报”的想法。叹！人一旦负有沉重的亏欠感，便不免会作出不太明智的抉择。
知青大返城时，她将出生不久的儿子交给婆婆，只身回到武汉。令她没想到的是，家里的房子因多年无人居住，早已被街道当作资本家财产没收充公。母亲与两个弟弟见到她也如同陌路人。“你在武汉市连个落脚的地方都冇得，我们么样能接收你呢？你去找一下江汉区的领导。”街道干部相互推诿，寻出各种理由予以拒绝，回城的最后一条通道被残忍地封堵住，刚刚燃起的希望之火被无情浇灭。她伤心欲绝，挪着沉重的脚步，木鸡般来到中山大道与江汉路交汇口处，傻傻坐在路沿旁，呆望着自家曾经的小楼和先父工作过的享达利钟表店。她怀念父亲，悲怜自己，止不住泪水婆娑，最终爆发出声声哀嚎……“我始终思念武汉，那是让我魂牵梦萦的故乡，虽遭弃多年，我乡音始终不改，乡情永远在我骨髓中流淌。毕竟谁也忘不了自己的根！”胡医生又来查房了，她通知张国庆转床，以便实施吸氧辅佐治疗，同时劝她多住几天，将疾病彻底治好了再出院，张国庆听后犹豫着与三娥商讨：“马上要过年了，我的两个儿子都要回屋里克，真的还有蛮多事冇做。我还要回克踹糍粑。”看得出，现在能给她带来希望、并让她深感欣慰的是那两个在武汉上大学的儿子。“胡医生说得没错，你来趟天门太不容易了，应该彻底治好后再回家。”我在一旁竭力附和着胡医生的建议。良久，她极不情愿地提着行囊跟随护士走向病房，口中还不断嘀咕着：“真地住不得了，我还要回克踹糍粑。”敢问上苍：她背负“黑五类子女”的沉重十字架，在异地乡村替父辈赎罪，而且遥遥无期……是你挑选了她来作祭品吗？请问武汉：你那么辽阔，为何竟容不下这位江汉路的孤女，难道你忍心看着她漂泊四十七个年头，直到终老异乡？请问武汉市二十八中初中72届的同学们：有谁还能记起这位曾经的女同学一一江汉路的张国庆……？
【后记】这是个真实故事，有知青档案可查。原有她的照片，我曾经在同学群发过几张，因有违本人意愿，我将这些照片删除了（文中使用别名也是必须的）。后来原手机失落，给后期查找带来困难，我先后在市一医档案室和市档案馆查找，由于现在提倡无纸化办公，所有病案和知青档案都上了微机。因我缺少相关证明和准确信息，未能查到她的相关资料和现居地址。看到我失望的样子，档案局那个小姐姐同情地告诉我：“只要查到原始档案，凭我局出具的证明，在办理退休时，可按下乡时间计算工龄。”我不死心：“请问，除此之外，国家针对这群特殊的老知青群体，有无其他优惠政策？”我以为国家早已出台了有关优抚政策，尽力关爱这个弱势群体；我以为我能帮到她，了却她的心愿，最终却发现自己根本就是痴心妄想。在无限的自责中，我默默走出档案局办公大厅。站在天门市档案馆门前，眼前不断呈现出张国庆那张憨厚朴实满是皱褶的圆脸，那穿着陈旧过时衣装的身影，那气喘吁吁的标准汉腔大嗓门。阵阵苦涩痛楚袭心，我强止眼泪，但四周景物仍是模糊一片……法官依法对罪犯量刑时，往往有个确切的刑期。对那些仍然留在农村的老知青，政府能否有个政策扶助，使她们得以安度风烛残年？ 作者往期文章链接：
公号近期文章链接:
黄启富：“江西填湖广”略考
荆楚山樵：端阳吟咏
陆羽金鱼：金色麦浪里的那朵夏花
燕燕：若许情怀明似月
尔也：汪云端
宋星明：这个四九天温暖如春
小小：布谷鸟又叫了
范萍：致敬疫情中的日子
小熬浆糊：三十万言三十年
敬请赐稿，欢迎留言（公众号“发消息”处可留言）。编辑部组建了《鸿渐风乡友群》，旨在增进编读沟通，分享信息。有兴趣者可在留言处告知您的微信号，编辑将邀您入群。本公众号投稿邮箱：449822561@qq.com。